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UNA PÁGINA FRANCESA 
 
Después de la 4ta sesión en el último día de ese viaje, consideré  posible irme al hotel.  
Mi analista no pensaba lo mismo y agregó una 5ta. Salí a ese rudo frío parisino un poco 
conmovida por esa demanda no habitual. Era viernes. No me atendería el sábado. Mi 
retorno a la sala de espera era en una hora.  
Me senté en el bar de siempre, pedí un café e intenté pensar el porqué de esa sesión, 
para mí, extra. No recuerdo puesto que es difícil recordar  lo que había dicho. 
Generalmente si no anoto, seguro algo se pierde y sólo me permite recordar algunas 
cosas que resultan  sueltas, piezas sueltas  la mayor parte del tiempo.  Lo he preferido 
así. Fue una elección que había realizado varios años atrás.  Que quede lo que quede. Lo 
demás, que  se pierda, si es que se pierde.  
Ni bien ni mal, una decisión. Sólo escribo algunas cosas muy puntuales, tal vez 
interpretaciones fuertes que las recuerdo aún hoy sin dar muchas vueltas y sin buscar en 
las famosas libretitas que los primeros años de análisis, cuidadosamente iba 
coleccionando. Un día las leí a todas y me parecieron tan extrañas, tan ajenas al punto 
en el cual me encontraba, parecían tan del orden de lo imaginario, tan del orden de lo 
tonto,  a pesar de la importancia que Lacan da a la tontería. Preferí tomar distancia de 
aquello que yo había sido al comenzar mi análisis y las tiré donde corresponde, en la 
basura. 

* 
Volví una hora más tarde, tal como me lo había solicitado. Recordé que el tema que 
había sostenido era el de “la nena”, en una clara referencia a mi nieta, pero que era 
inevitable pensar que era yo misma mirándome en ella.  
Entré  con cierto paso cansino a la sala de espera primero, tal vez otra hora e ingresaría 
al consultorio.  
No sabía de qué hablaría. Igual hablé y hablé. Hablé de la distancia que se abriría de 
aquí en más hasta poder volver y del peso que me significaba llevar la vida yo sola. 
También le había contado que un día mi nieta preguntó intempestivamente “¿qué era el 
sexo?” el malentendido surgió inmediatamente,  le contesté: “¿el sexto? viene después 
del cuarto y del quinto. Burrada  a la cual la pequeña había respondido: “No, no abuela, 
¡el sexo, el sexo!” y lo dejó allí. Menos mal puesto que no sabía que responderle. 
Al finalizar la sesión repitió como en letanía: “la espero en una hora.” 
La sexta sesión! La pucha! pensé que habré hecho?! Qué mal estoy! No salgo de mi 
angustia y él se da cuenta. Es mi último día que tengo sesiones por esta vez, debo 
retornar a mi país y él se da cuenta.  
Esta vez encaré hacia otro bar, “Le Vavin”. Muy decidida llegué y me dije a mí misma 
que no soportaría un solo café más ese día. Pediría otra cosa, lo único que me aparecía 
en mi mente era un “kir”, una bebida clásica de allá, una mezcla de cassis con vino rosé, 
también  existe el kir royal que es a base de champagne pero no me pareció prudente. 
Los franceses suelen tomar justo a esa hora, las seis o siete de la tarde parados o 
sentados frente al mostrador, la barra como le decimos nosotros o le comptoir como le 
dicen ellos 
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Dejé mi sacón en una banqueta, pedí el kir y me fui al baño a sabiendas que a mi 
retorno, tanto la bebida como el sacón estarían allí.  
Sentí al volver, ese placer que produce  el saber que es posible en algún lugar del mundo 
dejar un objeto y encontrarlo al volver. Si lo mismo hubiese sucedido en mi país, nada 
hubiese encontrado incluyendo la banqueta por supuesto, perdida en manos de alguien 
que la hubiese ocupado.  
 
     * 
Me senté allí decidida a formar parte de  la escena , estar como una parroquiana 
francesa más sin serlo , pero sabiendo que descompletaba el conjunto y al mismo 
tiempo formaba parte de él y que eso que vivía era un hecho de ficción. Para los demás 
yo era uno de ellos. A mi derecha se encontraba un hombre leyendo el diario Le Monde 
quien gentilmente me preguntó si quería una parte del mismo a lo cual contesté que sí. 
Mientras leía las noticias del mundo e intentaba estar en él, miraba a dos jóvenes.   
Había pedido bebidas pero no podía saber cual era. Más allá otro hombre también 
sentado en una banqueta charlaba con el barman y sostenía su bebida. Una mujer 
entraba en ese momento, solicitó una copa de vino rojo, la tomó de un solo saque y se 
retiró.  
Los demás  se encontraban sentados, algunos solos, otros charlando animadamente, 
todos antes de ir a sus casas , suponía yo.” La copa del estribo” le decimos acá, allá no 
sé. Era mi “happy hour”.  Me sentía feliz con no  sabía cual pulsión me divertía más. Si 
la mirada, la oralidad, la voz...esos sonidos con los cuales otra lengua que trataba de 
hacer mía, llenaban mis oídos.  
  
Seguía con la misma sensación que cada vez se hacía más fuerte, necesitaba un kir para 
la sexta sesión con mi analista. No me sentía con las fuerzas suficientes ni para caminar 
hasta allí, ni para hablar. ¿Que le diría esta vez.?. Por otro lado , la sensación de la 
separación cada vez más intensa, si me iba ¿ cuando volvería? No era posible  predecir. 
Sentir que se abre un tiempo que bien puede resultar infinito, no me dejaba en las 
mejores condiciones. Dos días tenía para estar allí hasta la salida de mi vuelo a partir del 
momento de salir del consultorio. Dos días en la que  quedaría sola. Siempre estaba el 
teléfono, o siempre estaría internet, pero dos días sola ¡me parecía una inmensidad!. Por 
ese momento pertenecía allí como los otros, un instante más tarde, en el momento de 
terminar mi lectura del diario, de tomar mi bebida, abrir la puerta del bar,  toda la escena 
desaparecería. Volvería a la calle donde algunos copos de nieve ya comenzaban a 
anunciar lo que vendría después, caminaría esa cuadra y media hasta mi analista, 
volvería a ser una analizante extranjera común, volvería a otro hecho de ficción, el 
análisis,  miraría los jardines amados, cuyas puertas ya estaban cerradas, los árboles que 
apreciaba desde mi diván y...no pude evitar que mis ojos se llenasen de lágrimas. La 
emoción y la angustia me ahogaban. Debería volver y afrontar todo lo que me esperaba 
en mi país, incluyendo al país mismo.  
Europa por su parte, ardía económicamente mientras su clima se congelaba 
prácticamente.  
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Pagué los seis euros correspondientes. Seis euros por un recuerdo Barato me dije , seis 
euros por estar en ese café como una más. Barato, volví a decirme.  
Me despediría de mi analista con coraje. “Courage (coraje)” me había dicho un colega 
francés cuando le dije que llegaba de Argentina para analizarme y comenzaba la 
semana. Ya había pasado una semana! 
 Me dirigí nuevamente a tocar el timbre, a decir mi apellido, a empujar la puerta que no 
se vuelve más liviana con el tiempo. Esas pesadas puertas de reja y vidrio, tengo que 
poner todo mi cuerpo para entrar, pasar otra puerta de madera y vidrio estilo vaivén que 
si uno la deja suelta, da la impresión de que los vidrios estallarán en mil pedazos por lo 
cual creo que todos somos delicados con ella. Luego viene el ascensor del año... 
...también de madera, espejo y una puerta vaivén de  esterilla que golpea como si fuese 
la última vez que pensase en funcionar.  
 
     * 
En el portero, el tercer piso está con un nombre: el de mi analista. Cuando comencé a ir 
no figuraba por lo que recordé mi primera vez cuando subí y fui a parar al quinto piso, 
toqué el timbre, salió una mujer, le pregunté por mi analista y su respuesta en clarísimo 
francés fue: “los locos en el tercero” le agradecí la indicación, sobre todo el significante 
“loco” que marcaba un punto serio en mi vida.  
Mientras iba divagando y recordando, toqué nuevamente el timbre en el lugar que 
correspondía, nunca más había vuelto a equivocar el lugar adonde debía ir.  
 Su empleada me abre la puerta  y la miro encontrando que ha comenzado a blanquear 
su cabello. Llevo muchos años yendo.  Me recibe sonriendo. Quiero aclarar que no a 
todos les sonríe, ella cree que yo hablo francés porque una vez le hablé en francés pero 
se equivoca bastante, balbuceo y hasta ahí no más. Colgué mi sacón, conté cuántos 
sacones o tapados había, pensé “no muchos, me atenderá rápido”. Adentro ya el tufo de 
tantas horas acumula olores de todo tipo, incluyendo el del cigarrillo que algunos fuman 
a escondidas abriendo la ventana para que nadie se dé cuenta.  
 Había poca gente. Como es habitual , pregunté en  francés quien era el último, alguien  
levantó la mano y ya me senté tranquila para esperar.  
 Suspiré y hasta creo que un quejido se escapó de mi garganta. Me dio vergüenza pero 
simulé que no provenía de mi 
Cuando me llegó el turno, pasé y me tiré en el diván , literal, mi diván. Había cerrado 
las cortinas, no recuerdo que haya cerrado las cortinas otras veces. Las cortinas pesadas 
de terciopelo color ocre. Me pregunté a mí misma porqué  estaban cerradas las cortinas. 
No vería mis amados árboles, no podría apreciar los jardines desde allí, ni el cielo, ni las 
nubes. Cerrado. No sabía si era por el frío que ingresaba por los vidrios. No sabía si era 
por mí que algo se cerraba. Sólo sentí que otra vez la separación atenaceaba mi garganta  
y dije dos palabras: “estoy abrumada”. No bien lo dije supe que él separaría las letras y 
efectivamente así lo hizo mientras yo cerraba los ojos sólo para escuchar: “¿Qué la a-
bruma?”  Era tan grande el peso que sentía de lo porvenir que no podía decirle algún 
objeto a en particular, era la vida misma, todo estaba al envés de cómo yo lo deseaba, si 
tan sólo algo me inyectase libido a lo exhausta que estaba. 
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Él prosiguió:” mmm la vida, el velo no se ha levantado ..”.y suavemente como pocas 
veces lo he escuchado agregó:... “aún”. 
“No, afirmé, aún no. Y ahora se abre un espacio de tiempo, nunca sé cuando podré 
volver. Eso me angustia. “ 
Dejó la sesión allí y con todo su cuerpo me obstaculizó la salida. Me preguntó 
directamente y mirándome a los ojos : -¿Cuando vuelve?- lo primero que se me ocurrió 
fue decirle que ahora no porque ya era fin de año , él insistió en la pregunta :” -¿Cuando 
vuelve?”-Eran segundos y mi mente volaba rápido tratando de establecer una fecha 
considerando mis actividades, mi vida, mi cotidianeidad: Mayo. 
-“La primera quincena no porque estoy de vacaciones”- -La segunda, entonces-. –Bon-. 
Y estúpidamente agregué:” espero que no haya eventos así no hay extranjeros”. Como 
se pueden decir esas cosas, me horrorizaba de mi misma. Yo soy  extranjera allí. 
Él agregó: -siempre hay eventos- y, tomándome del brazo, me dijo: -a partir de la 
próxima sus honorarios cambian. Ahí se me fue la bruma. Lo miré con los ojos bien 
abiertos y pensando qué he hecho para que me aumente así la sesión?. La respuesta 
llegó como una luz, le acababa de decir algo así como: “considéreme una francesa” . 
“Pague como tal” había contestado él.  
No dije nada, sólo quería salir y que él me abriese el paso, se corrió de la puerta que 
atravesé tan rápido como me fue posible. Estaba llegando al perchero mientras insultaba 
por lo bajo cuando escucho que me dice “¡Bon voyage!”. 
Me di vuelta y lo miré. Allí estaba, parado mirándome con el puro en la boca, sus 
anteojos, firme sin darme la espalda como otras veces, derecho aún a sabiendas de su 
dificultad en su espalda.  
Algo crujió dentro de mí, mientras enroscaba la bufanda a mi cuello y tomaba mi sacón. 
Me volví, había trabajado conmigo toda la semana, en él quedaban todas mis quejas, los 
momentos de mi vida,  saber qué  haría de aquí en más. Con paso decidido me acerqué, 
le di dos besos estilo francés, y también  en  francés me despedí de él con 
agradecimiento. Media vuelta y salí corriendo.  
 
     * 
Afuera me esperaban los copos de nieve que habían arreciado desde mi entrada. Caminé 
lo más rápido que pude hasta mi hotel. Estaba un poco lejos de su consultorio.  
Pronto sería la hora de cenar ,  mi hotel estaba en una calle llena de creperías, elegiría la 
que más me gustaba una muy pequeña donde todos nos amontonábamos como 
podíamos y tomaría esa sidra riquísima  que  sirven en unos tazones increíbles. Uno se 
siente transportado a otra dimensión. Ahí una breve iluminación se me produjo en la 
bruma, la sexta sesión, el sexto paradigma del goce dice: no hay relación sexual.  
Desde ese momento y hasta la salida del vuelo, un espacio, un vacío se abría y ya sabía 
que no habría forma de llenarlo. 
Después, sólo era esperar al domingo para retornar. 1

                                                 
1 Si bien esto sucedió a fines de noviembre del 2010, sólo me ha sido posible escribirlo ahora en abril del 
2011 

 


