UNA PAGINA FRANCESA

Después de la 4ta sesion en el ultimo dia de ese viaje, consideré posible irme al hotel.
Mi analista no pensaba lo mismo y agreg6 una 5ta. Sali a ese rudo frio parisino un poco
conmovida por esa demanda no habitual. Era viernes. No me atenderia el sdbado. Mi
retorno a la sala de espera era en una hora.
Me senté en el bar de siempre, pedi un café e intenté pensar el porqué de esa sesion,
para mi, extra. No recuerdo puesto que es dificil recordar lo que habia dicho.
Generalmente si no anoto, seguro algo se pierde y sélo me permite recordar algunas
cosas que resultan sueltas, piezas sueltas la mayor parte del tiempo. Lo he preferido
asi. Fue una eleccidn que habia realizado varios afos atras. Que quede lo que quede. Lo
demas, que se pierda, si es que se pierde.
Ni bien ni mal, una decision. Solo escribo algunas cosas muy puntuales, tal vez
interpretaciones fuertes que las recuerdo aun hoy sin dar muchas vueltas y sin buscar en
las famosas libretitas que los primeros afios de analisis, cuidadosamente iba
coleccionando. Un dia las lei a todas y me parecieron tan extrafias, tan ajenas al punto
en el cual me encontraba, parecian tan del orden de lo imaginario, tan del orden de lo
tonto, a pesar de la importancia que Lacan da a la tonteria. Preferi tomar distancia de
aquello que yo habia sido al comenzar mi andlisis y las tiré donde corresponde, en la
basura.

*
Volvi una hora maés tarde, tal como me lo habia solicitado. Recordé que el tema que
habia sostenido era el de “la nena”, en una clara referencia a mi nieta, pero que era
inevitable pensar que era yo misma mirdndome en ella.
Entré con cierto paso cansino a la sala de espera primero, tal vez otra hora e ingresaria
al consultorio.
No sabia de qué hablaria. Igual hablé y hablé. Hablé de la distancia que se abriria de
aqui en més hasta poder volver y del peso que me significaba llevar la vida yo sola.
También le habia contado que un dia mi nieta pregunt6 intempestivamente “;qué era el
sex0?” el malentendido surgié inmediatamente, le contesté: “;el sexto? viene después
del cuarto y del quinto. Burrada a la cual la pequefia habia respondido: “No, no abuela,
iel sexo, el sexo!” y lo dejo alli. Menos mal puesto que no sabia que responderle.
Al finalizar la sesion repitié como en letania: “la espero en una hora.”
La sexta sesion! La pucha! pensé que habré hecho?! Qué mal estoy! No salgo de mi
angustia y él se da cuenta. Es mi ultimo dia que tengo sesiones por esta vez, debo
retornar a mi pais y él se da cuenta.
Esta vez encare hacia otro bar, “Le Vavin”. Muy decidida llegué y me dije a mi misma
que no soportaria un solo café méas ese dia. Pediria otra cosa, lo Unico que me aparecia
en mi mente era un “kir”, una bebida clésica de alla, una mezcla de cassis con vino rosé,
también existe el kir royal que es a base de champagne pero no me parecié prudente.
Los franceses suelen tomar justo a esa hora, las seis o siete de la tarde parados o
sentados frente al mostrador, la barra como le decimos nosotros o le comptoir como le
dicen ellos



Dejé mi sacén en una banqueta, pedi el kir y me fui al bafio a sabiendas que a mi
retorno, tanto la bebida como el sacon estarian alli.

Senti al volver, ese placer que produce el saber que es posible en algun lugar del mundo
dejar un objeto y encontrarlo al volver. Si lo mismo hubiese sucedido en mi pais, nada
hubiese encontrado incluyendo la banqueta por supuesto, perdida en manos de alguien
que la hubiese ocupado.

*

Me senté alli decidida a formar parte de la escena , estar como una parroquiana
francesa méas sin serlo , pero sabiendo que descompletaba el conjunto y al mismo
tiempo formaba parte de él y que eso que vivia era un hecho de ficcion. Para los demas
yo era uno de ellos. A mi derecha se encontraba un hombre leyendo el diario Le Monde
quien gentilmente me preguntd si queria una parte del mismo a lo cual contesté que si.
Mientras leia las noticias del mundo e intentaba estar en él, miraba a dos jovenes.
Habia pedido bebidas pero no podia saber cual era. Mas alld otro hombre también
sentado en una banqueta charlaba con el barman y sostenia su bebida. Una mujer
entraba en ese momento, solicité una copa de vino rojo, la tomé de un solo saque y se
retiro.

Los demas se encontraban sentados, algunos solos, otros charlando animadamente,
todos antes de ir a sus casas , suponia yo.” La copa del estribo” le decimos ac4, alla no
sé. Era mi “happy hour”. Me sentia feliz con no sabia cual pulsién me divertia mas. Si
la mirada, la oralidad, la voz...esos sonidos con los cuales otra lengua que trataba de
hacer mia, llenaban mis oidos.

Seguia con la misma sensacion que cada vez se hacia mas fuerte, necesitaba un kir para
la sexta sesion con mi analista. No me sentia con las fuerzas suficientes ni para caminar
hasta alli, ni para hablar. ;Que le diria esta vez.?. Por otro lado , la sensacion de la
separacion cada vez mas intensa, si me iba ¢, cuando volveria? No era posible predecir.
Sentir que se abre un tiempo que bien puede resultar infinito, no me dejaba en las
mejores condiciones. Dos dias tenia para estar alli hasta la salida de mi vuelo a partir del
momento de salir del consultorio. Dos dias en la que quedaria sola. Siempre estaba el
teléfono, o siempre estaria internet, pero dos dias sola jme parecia una inmensidad!. Por
ese momento pertenecia alli como los otros, un instante mas tarde, en el momento de
terminar mi lectura del diario, de tomar mi bebida, abrir la puerta del bar, toda la escena
desapareceria. Volveria a la calle donde algunos copos de nieve ya comenzaban a
anunciar lo que vendria después, caminaria esa cuadra y media hasta mi analista,
volveria a ser una analizante extranjera comun, volveria a otro hecho de ficcién, el
analisis, miraria los jardines amados, cuyas puertas ya estaban cerradas, los arboles que
apreciaba desde mi divan y...no pude evitar que mis ojos se llenasen de lagrimas. La
emocion y la angustia me ahogaban. Deberia volver y afrontar todo lo que me esperaba
en mi pais, incluyendo al pais mismo.

Europa por su parte, ardia econdmicamente mientras su clima se congelaba
practicamente.



Pagué los seis euros correspondientes. Seis euros por un recuerdo Barato me dije , seis
euros por estar en ese café como una mas. Barato, volvi a decirme.

Me despediria de mi analista con coraje. “Courage (coraje)” me habia dicho un colega
francés cuando le dije que llegaba de Argentina para analizarme y comenzaba la
semana. Ya habia pasado una semana!

Me dirigi nuevamente a tocar el timbre, a decir mi apellido, a empujar la puerta que no
se vuelve mas liviana con el tiempo. Esas pesadas puertas de reja y vidrio, tengo que
poner todo mi cuerpo para entrar, pasar otra puerta de madera y vidrio estilo vaivén que
si uno la deja suelta, da la impresion de que los vidrios estallaran en mil pedazos por lo
cual creo que todos somos delicados con ella. Luego viene el ascensor del afo...
...también de madera, espejo y una puerta vaiven de esterilla que golpea como si fuese
la Gltima vez que pensase en funcionar.

*

En el portero, el tercer piso esta con un nombre: el de mi analista. Cuando comencé a ir
no figuraba por lo que recordé mi primera vez cuando subi y fui a parar al quinto piso,
toqué el timbre, salié una mujer, le pregunté por mi analista y su respuesta en clarisimo
frances fue: “los locos en el tercero” le agradeci la indicacion, sobre todo el significante
“loco” que marcaba un punto serio en mi vida.

Mientras iba divagando y recordando, toqué nuevamente el timbre en el lugar que
correspondia, nunca méas habia vuelto a equivocar el lugar adonde debia ir.

Su empleada me abre la puerta y la miro encontrando que ha comenzado a blanquear
su cabello. Llevo muchos afios yendo. Me recibe sonriendo. Quiero aclarar que no a
todos les sonrie, ella cree que yo hablo francés porque una vez le hablé en francés pero
se equivoca bastante, balbuceo y hasta ahi no mas. Colgué mi sacon, conté cuantos
sacones o tapados habia, pensé “no muchos, me atendera rapido”. Adentro ya el tufo de
tantas horas acumula olores de todo tipo, incluyendo el del cigarrillo que algunos fuman
a escondidas abriendo la ventana para que nadie se dé cuenta.

Habia poca gente. Como es habitual , pregunté en francés quien era el Gltimo, alguien
levant6 la mano y ya me senté tranquila para esperar.

Suspiré y hasta creo que un quejido se escapé de mi garganta. Me dio vergiienza pero
simulé que no provenia de mi

Cuando me lleg6 el turno, pasé y me tiré en el divan , literal, mi divan. Habia cerrado
las cortinas, no recuerdo que haya cerrado las cortinas otras veces. Las cortinas pesadas
de terciopelo color ocre. Me pregunté a mi misma porqué estaban cerradas las cortinas.
No veria mis amados arboles, no podria apreciar los jardines desde alli, ni el cielo, ni las
nubes. Cerrado. No sabia si era por el frio que ingresaba por los vidrios. No sabia si era
por mi que algo se cerraba. S6lo senti que otra vez la separacion atenaceaba mi garganta
y dije dos palabras: “estoy abrumada”. No bien lo dije supe que €l separaria las letras y
efectivamente asi lo hizo mientras yo cerraba los ojos sélo para escuchar: “;Qué la a-
bruma?” Era tan grande el peso que sentia de lo porvenir que no podia decirle algin
objeto a en particular, era la vida misma, todo estaba al envés de como yo lo deseaba, si
tan sélo algo me inyectase libido a lo exhausta que estaba.



El prosiguio:” mmm la vida, el velo no se ha levantado ..”.y suavemente como pocas
veces lo he escuchado agrego:... “ain”.

“No, afirmé, aun no. Y ahora se abre un espacio de tiempo, nunca sé cuando podré
volver. Eso me angustia. “

Dejo la sesion alli y con todo su cuerpo me obstaculizd la salida. Me preguntd
directamente y mirandome a los ojos : -¢Cuando vuelve?- lo primero que se me ocurrio
fue decirle que ahora no porque ya era fin de afio , €l insistio en la pregunta :” -;Cuando
vuelve?”-Eran segundos y mi mente volaba rapido tratando de establecer una fecha
considerando mis actividades, mi vida, mi cotidianeidad: Mayo.

-“La primera quincena no porque estoy de vacaciones”- -La segunda, entonces-. —Bon-.
Y estUpidamente agregué:” espero que no haya eventos asi no hay extranjeros”. Como
se pueden decir esas cosas, me horrorizaba de mi misma. Yo soy extranjera alli.

El agreg6: -siempre hay eventos- y, tomandome del brazo, me dijo: -a partir de la
préxima sus honorarios cambian. Ahi se me fue la bruma. Lo miré con los ojos bien
abiertos y pensando qué he hecho para que me aumente asi la sesion?. La respuesta
Ilegé como una luz, le acababa de decir algo asi como: “considéreme una francesa” .
“Pague como tal” habia contestado él.

No dije nada, sélo queria salir y que €l me abriese el paso, se corrié de la puerta que
atravesé tan rapido como me fue posible. Estaba llegando al perchero mientras insultaba
por lo bajo cuando escucho que me dice “jBon voyage!”.

Me di vuelta y lo miré. Alli estaba, parado mirandome con el puro en la boca, sus
anteojos, firme sin darme la espalda como otras veces, derecho aln a sabiendas de su
dificultad en su espalda.

Algo cruji6 dentro de mi, mientras enroscaba la bufanda a mi cuello y tomaba mi sacén.
Me volvi, habia trabajado conmigo toda la semana, en él quedaban todas mis quejas, los
momentos de mi vida, saber qué haria de aqui en mas. Con paso decidido me acerque,
le di dos besos estilo frances, y también en francés me despedi de él con
agradecimiento. Media vuelta y sali corriendo.

*

Afuera me esperaban los copos de nieve que habian arreciado desde mi entrada. Caminé
lo mas rapido que pude hasta mi hotel. Estaba un poco lejos de su consultorio.

Pronto seria la hora de cenar , mi hotel estaba en una calle llena de creperias, elegiria la
que mas me gustaba una muy pequefia donde todos nos amontondbamos como
podiamos y tomaria esa sidra riquisima que sirven en unos tazones increibles. Uno se
siente transportado a otra dimension. Ahi una breve iluminacién se me produjo en la
bruma, la sexta sesion, el sexto paradigma del goce dice: no hay relacion sexual.

Desde ese momento y hasta la salida del vuelo, un espacio, un vacio se abria y ya sabia
gue no habria forma de llenarlo.

Después, s6lo era esperar al domingo para retornar. *

! Si bien esto sucedid a fines de noviembre del 2010, s6lo me ha sido posible escribirlo ahora en abril del
2011



